Молодость и старость смотрят на жизнь как бы с разных сторон бинокля: для одних она кажется слишком длинной, для других — слишком короткой. Скажу тебе точно, что будет через двадцать лет. Во-первых, в помине не будет этих двадцати лет. Во-вторых, весь твой огромный, разноликий, непознанный и влекущий мир превратится в маленький островок, состоящий из тех, кто останется с тобой навсегда. И, наконец, через двадцать лет ты поймешь, что на свете есть всего две трагедии: первая — не обладать тем, что тебе хочется; вторая — получить это и лишиться цели.
Двадцать лет спустя…
Себя остановив на миг,
я вижу на своей руке
людей огромный материк,
и только ты на островке.
Твой пульс безудержно стучит,
секунды превращая в дни.
Твой знак таинственно молчит,
в потухшем доме мы одни.
В глазах играет огонек
воспоминанием о том,
что твой забытый островок
когда-то был материком.
На нем носились поезда,
над ним витал веселый гам,
огнем дышали города,
и пели птицы по утрам.
Он жил под праздничной звездой,
над ним была такая высь!
И от любви почти святой
на нем тогда рождалась жизнь.
Он так беспечен был и пьян,
что потерял себя в годах,
и безымянный океан
уже лежит в пяти шагах…
Случайный и незваный гость
дорожкой лунною пройдет
и, зачерпнув песчинок горсть,
на этом острове найдет
твой след от завтра до вчера,
и снимки незнакомых лиц.
И сон, уснувших до утра,
ручьев и рыб, цветов и птиц.
Если в споре рождается истина, то в пьяном споре рождается сразу двойня.
Остап Крымов («Философские записки»)
Когда мужчины собираются в количестве больше двух и начинают пить, они говорят о деньгах. Когда они уже напились, говорят исключительно о женщинах, что вытекает, естественно, из первой темы и является ее продолжением. Судя по всему, трое мужчин, расположившиеся за столиком кафе «Дубрава», пили уже давно, потому что говорили о женщинах.
Многие циники стали ими только потому, что женились по первой любви, — говорил Нильский, обращаясь к Гиршману, который оставался самым трезвым из всех. — Брачный союз — это игра на алименты. И выигрывает этот приз всегда женщина. Ничьей не бывает. Как говорит Крымов: свято место стало вдруг невестой. Какое бы ни было золотое сердце у мужа, женщина все равно предпочтет железный член соседа.
Да, точно, — подхватил захмелевший главбух Костомаров, — женщина, как водка, — вначале согревает, а затем делает дураком.
Почему при разводе спрашивают причину, а при регистрации брака — нет? — стукнул Нильский кулаком по столу.
Тише, Сан Саныч, не надо так горячиться, — попытался успокоить его Гиршман. — Если любовь слепа, то супружеская жизнь — гениальный окулист. Моя Песя всегда ошибочно считала, что даже камень в сердце можно размягчить любым другим, но только драгоценным. Но причем тут деньги к личной жизни? Я, конечно, понимаю, что жизнь — это театр, потому что за это зрелище еще надо и платить. Но почему кассиром должна быть именно моя жена?
Женщины в пять раз хитрей мужчин, — заявил Нильский, наливая по новой.
— Они великолепно понимают, что лучший способ вывернуться из собственной лжи — заставить лгать другого. Все так вывернут… Это коварные многоликие существа. Они любуются красивыми мужчинами, обожают умных, влюбляются в добрых, восхищаются смелыми, выходят замуж за сильных, а спят со всеми сразу. И при этом всех доканывают своими советами.
Всем известно, что Бог создал вначале мужчину, а потом уже женщину, чтобы она не замучила его своими советами, — высказал мысль Борух и взялся за рюмку. — А тут еще эти концентраты. Вы не представляете, сколько времени высвобождает «Галина Бланка» у моей жены, чтобы она могла пилить меня дополнительно.
Костомаров недовольно крякнул.
Вот я — вдовец и скажу вам, Борух, что не всегда согласен с вами, — сказал мрачный главбух. — От женщины тоже польза бывает в доме. Если бы вы были на моем месте, то узнали бы, как трудно остаться без женщины.
Знаю, — прервал его Гиршман, — таки невозможно. Это не я сказал, это народная мудрость. Как говорит ваш Крымов, не следует гнаться за троллейбусом, экономической реформой и женщиной — за ними появятся новые.
Нильского, набравшегося больше всех, тянуло на агрессивные оттенки в оценке женского вопроса.
Кто сказал, что женщине столько лет, на сколько она выглядит? Эту байку придумали сами бабы с появлением косметики, — напыщенно сказал Нильский. — Женщине столько лет, на сколько выглядит ее мужчина. Мужчина — вот истинная ценность в этом мире. Давайте выпьем за мужчин, граф, — предложил Нильский, чокнулся со всеми и залпом осушил рюмку.
Гиршман только пригубил водку, а Костомаров медленно и вдумчиво влил в себя весь алкоголь. Занюхав эфирные пары корочкой хлеба, Сан Саныч откинулся на спинку пластмассового креслица.
А ну их к монахам! Как говорит Крымов: «Я помню чудное мгновенье — передо мной оделась ты»… А я вот никогда не жалел, что я мужчина. Мужчиной быть гораздо лучше. Свобода — раз. Потом… — Нильский начал вспоминать дополнительные преимущества обладателя мужского пола, но его перебил Костомаров:
Женщины живут дольше мужчин.
Не все, — уточнил Гиршман, — а только вдовы.
Да разве это жизнь! — загорячился Нильский. — А пеленки, стирки-варки. Б-р-р-р! Ни за что в жизни! Если у мужчины сильная воля, он всегда добьется того…
…чего хочет его жена, — помог Борух закончить Нильскому мысль. Затем Гиршман, что-то вспомнив, издал звук, напоминающий скрип амбарной двери, что для тех, кто его знал, означало, что он засмеялся.